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silită Din religia pomilor 
Şi ce atâta aprig dor de viaţă 
Te face să tot tremuri de primejdii? 


(Lucretiu) 





ÎNTOARCERE 


O altă-ncheietură de vremuri 
E casa de-acasă, 

În fiecare dimineaţă 
Respiraţia-mi fuge 

Să-i țină-n picioare pereții 
Rămaşi 

Lângă pomii ce rude îmi sunt, 
Uşa s-o mişte 

Din somnul viclean al ruginii. 


Ca o pasăre albă 

Varul priveşte prin geamuri, 
Mă vede cum vin din cuvinte 
Şi-n ele, 

Pe cer lunecos, 

Cum alerg temător. 


Lacrimă-i timpul 

Ce-nwvie în poze bătrâne 

Din care părinții coboară 
Bucuroşi 

Să mă ştie întors din păcate. 
De pace, 

De vorbe nespuse 

Se umple-ncăperea, 

E trup de altar 

Limpezimea de-aici. 


Târziu, 

Se vor duce părinţii-n icoane 
Şi singur, prea singur 

Voi trece în febra 

Din viaţa ascunsă-a cernelii. 





TRISTEŢI 


Timpul n-ascunde nimic, 
Nu-i martor de-o zi. 

De la el am aflat 

Că-n pământ 

Aţi lăsat doar sămânța 
Tristeţilor mele 

Din vorbele simple. 


În vară, 

Ploile-au fost sănătoase, 
Ca un cântec de orgă 

Cu aripi deschise 
Până-n marginea lumii. 


Dar muzica 

Blândelor mele tristeţi ? 
Şi-acum vă aşteaptă. 

Să fiți pe aproape 

Când lacrimi- 

Rodirea din câmp- 

Se vor duce în cele 

Din ochii uimirilor voastre. 
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FRUNZA VORBEŞTE CU CERUL 


Singurătatea 

Cu nimeni nu pot să mi-o-mparit, 
O apăr şi, Doamne, 
Îngândurarea mi-o apără ea. 
Sămânţa aceasta 

E-nchisă-n tăcerea țărânei 
Să-audă 

Cum ziua de mâine-ncolţeşte, 
Să vadă 

Cum limpede păsări răsar 

Ca să urce în taina văzduhului. 


Singurătatea, 
Mi-aţi zis, 
E un pom cu o singură frunză. 


Atunci v-am crezut, 

Dar frunza aceea visează, 
Vorbeşte cu cerul 

Pentru viaţa întregului pom. 
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NU-I VREMEA ÎNTREAGĂ ? 


Frica 

E aripa-ntinsă a vremii 

În care nici gândul 

Nu poate uşor să respire. 

Până şi bruma 

Păzeşte momentul 

Când mugurii ochii-şi deschid 
Primăvara, 

Sc vadă 

Cum oamenii umblă prin lucruri. 


Nu-i vremea întreagă? 
Scut leama te taie 

Şi-s paznici prea mulţi 
In grădina cu pomi... 


11 


12 


IZVOARE 


Cuwvenite i-au fost, mai întâi, 
Aducerile aminte, 

Apoi moştenise 

Oboseala din dealuri, 
Unduirea ce-acoperă şesul 
Şi suflarea din ramuri. 
Fântâna a vrut 

Să şi-o dăruiască săpând-o 
Cu aripile sufletului. 

În ochi ne-a privit 
Să-nţelegem 

Că ştie 

Pe unde-i izvorul ce vine 
Din cer, din pământ 

Să ne-mbrace-n răcoare 
Pierzându-se-n setea 

Din oameni şi iarbă. 


De-atuncea, 
Fântâna-şi adună izvoare 
Să iasă cu ele în lume. 


DE-ATUNCI 


O simplă părere 

Ni-s anii de-atunci 

Sau o pagină albă 

În vârsta ce ştie că nimeni 
S-o stingă nu poate? 


Timpul e greu să ne-nşale 
Cât aripe gândul 
Va fi să mai poarte. 


Doar ştii, 

Când umbre spre somn lunecau 
Setea ne-a prins 

Alergând după mărul 

În care amiaza ardea. 


Căzuse din ramuri 

Să râdă bezmetic prin iarbă 
lar noi am fi vrut să-l muşcăm 
Amândoi deodată. 


Şi parcă te-aud 
Cum îmi spui 

Ca în flăcări 

Ni-i gura şi-acum... 
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NICI AZI 


Ce departe-s duşi părinţii 
Şi cât de aproape-i 

Locul pentru plâns... 
Până la ei 

E drum de jar, 

E drum de sete, 

Dorul 

Şi-a săpat fântână. 


Lacrimi îmi răsar în ochi, 
Nici azi părinţii 
Singuri nu vor fi. 


DIN CHIPUL DIMINEȚII 


Mă trezeam devreme 

Să fiu lângă lumina 

Din geamuri limpezite 
Prin care-atunci priveau 
Icoane din blândeţea casei. 


Chipul fiecărei dimineţi 
Reînvie cuvinte rostite-n vecini 
De harnica gură-a nevestelor, 
Tăcerea bărbaţilor 
Păvrându-mi că vine 

Din liniştita rugăciune a zilei. 


Ține-n viaţă, Doamne, 
Dimineţile de-atunci... 
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ÎNCHIPUIRE 


Vine spre mine o carte 

În care-un deceniu 

Încearcă să-şi afle destinul. 
Fiecare pagină deschide-o poveste, 
Cruce îşi face-n întâile rânduri 
Un suflet ciudat, 

Aproape de nimeni ştiut, 

Care vrea să nu uit 

Că poate trăi sau muri 
Împreună cu toţi cunoscuţii. 
Cu ei în biserici să intre 

Şi-n strană să cânte 

Sau în crâşme 

S-audă cum plânge-o 

Prăfuită vioară. 


Cu ei să îndure mai mult 
Decât firea i-o-ngăduie, 

Să strige pe dealuri că arde 
În capăt de sat 

O casă uitată de lume, 
Începută-ntr-un veac 

Şi terminată în altul. 


Cartea-şi revendică azi autorul 
Cu mintea plecat 

În multe din cele ce nu-s 

Decât semne-ale timpului 

Prin secundele căruia 

Şi-acum rătăcesc. 
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BUCURIE ŞI UITARE 


Le-a dăruit cineva 
Bucuria de a şti 

Că uitarea îi vindecă, 

Îi scapă de-obsesia 
Răului ce ieri i-a muşcat. 
Şi-n tăcere-a lăsat 
Părerea că-aceasta-i 
Şireată amăgire 
Ce-adesea-i întoarce-n 
Păcate ce-au fost. 


Arborii-înalți, 

Cu vremea certaţi câteodată, 
Le-a spus că de mult 
Bucuria se-nvaţă 

Cum crengile fac 

Să-şi aproprie cerul 

Urcând şi privindu-i 
Adâncul din ochi. 


E DOAR POPAS 


În ochii cei uimiţi, 

Nucul era mare 

Ca un veac stufos, 

Lângă el şi-n vremea dintre ploi 
Tata ne făcuse casă. 

De-acolo şi din timpul 

Risipit în mine 

Îmi culeg întâile-amintiri. 


Privirea de metal a înserării 
Mă purta prin sat 

Până când, din rouă, 
Stelele-mi ardeau retina. 


De-arome dulci de pâine 

Să fiu apoi furat, 

Rătăceam ades” prin câmpuri. 
Aceasta, până-a fost 

Ca litere să-mi 

Samene în suflet mama. 
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Acum mi-i locu -aici, 
Nu ştie nimeni însă 
Pe ce drum 


Şi unde-aş fi putut s-ajung. 


E doar popasu'-n care 
Pedeapsă mi-i să plâng, 
Să cred în vagi nădejdi. 


Și azi domneşte aşteptarea 
n golul fără de sfârşit 
Din uşa casei noastre... 


CEL COBORÂTOR... 


Anii erau nişte mânji 
Cărora nimeni, 

Atunci, 

Nu le putea cuminţi 
Neastâmpărul. 

Sufletul mamei 

Umbla după mine, 

Cel coborâtor 

Dintr-o fire şi azi curioasă. 


Prieteni îmi spun 

Că mai sunt căutat 
Pe o vale şi-acum 
Luminată de-un râu 
Înstelat. 


22 


EMOŢII 


Emoțiile-s tinere, 
Singure-n stare fiind 
Să-ngenunche 

Ambiţii de carpen. 

Prin celebre condeie, 

Din cărți am aflat 

Că în ele-s culoarea 
Rostită de gest şi silabe. 
Scrisul, 

În ore de sacră rodire, 
Le-mbracă 

Făptura de ceaţă. 

Acestea, fragile nu-mi par, 
Dar ştiu, mai cu seamă, 
Că emoții îmi sunt 

Şi dealuri, 

Şi pomii, 

Şi ploile, 

Şi drumuri plecate în lacrimi 
Spre mama. 


PESTE STINSELE FLĂCĂRI 


In memoriam Ilie Dan 


„Drumeţul înzăpezit” are-acum 
O adresă mai simplă: Ţărâna, 
Cea acoperită de cer, 

De viaţa prea scurtă 

A celui din urmă distih. 


Peste stinsele flăcări 
Amintiri s-au aprins 

Despre zilele sale 

Plecate la lucru în cărți, 
Despre drumuri în neguri 

Şi nopți care-au râs 

În ispite şi-arome de Bucium. 


Aproape mi-i clipa în care 
Aduceri aminte au plâns, 
Tristeţea şi strigătu-ascuns 
Sunt parte din mine, 

Din trecerea lui 

În marea-mpăcare cu timpul. 


23 


24 


AMINTIRILE 


Sentiment de-obosită romanţă? 


Amintirile mor, 

Nici noi prea departe de ele 
Nu suntem. 
Pe-aproape- 

Doar albii uscate 

Cu setea pe buze, 
Pâraie cu gâturi întinse 
Spre firave ploi, 

Doar brume 

Şi golul din plopii 

Ce vor 

După frunze să strige. 


De-ar şti 

Să vorbească-amintirile 
Atunci când în ele şi noi 

Ne vom duce, 

Din neguri, din palide bronzuri 
O nouă poveste 

Cu bune rostiri 

Va fi să învie. 


DINTR-UN BASM 


Voiai să te ştii într-un basm 
Şi-ai înfiat o pădure 
Trecând-o pe numele tău, 
Mai curate să-ți fie 

Bătăile inimii. 

Prin ea şi acum rătăceşti 
Să-i cuprinzi necuprinsul 
Din liniştea nopții, 

Gândul să-ţi umble sfios 
Pe cărările reci 

Ale fricii ascunse 

În foşnet uscat de frunzare. 


Slobod mă lasă o zi 

În mulţimea de ramuri din tine 
Şi-atunci 

Te voi face să crezi 

Că pădurea-i pădure 

Când singură-şi numără 
Copacii urcați până-n stele. 
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SEMĂN CU O ZI 


Poza aceasta-i o veche poveste 
Vitată-ntr-o ramă, 

În ea se ascund 

Privirile mele de-atunci 

Şi cele de-acum, liniştite, 

Care ştiu să culeagă-amintiri 
Din colburi prea calm aşezate-n 
Veşmintele vremii. 

Celui ce-a vrut să-mi învie pereții 
Cu-atâtea imagini 

Uşor i-ar fi fost să-nţeleagă 

Că ele sunt multe 

Când eu sunt doar unul, 


Cel care seamăn c-o zi 
Rătăcită în viscol. 


FĂRĂ EI 


Bătrânii-s durerea 

Din trecerea vremii 
Prin vreme, 

Singuri se duc 

Pentru ca sufletul humei 
Să le fie odihnă, 

Acolo să simtă 

Cum gerul lucrează 

În viaţa din piatră, 
S-audă 

Cum păsări le caută 
Palmele blânde, 
Cuiburi în ele să-şi facă 
Sau zborul aici 

Să şi-l termine. 


Săraci am rămas 

Fără ei, 

Am mai scris despre asta. 
Timpul se vindecă greu. 
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Ca o lamă de ager cuţit, 
Ziua ne taie 

Cu-o lacrimă. 

Dar nimeni s-o stingă 
Nu poate 

Când sângele tânăr 

E strigăt în zări ce-s 


Străine privirilor noastre. 





NEDUMERIRE 


Prin transparența amiezii, 
Elevii 

Se-ntorc bucuroşi de la şcoală. 
Mă-ntreb de-i aievea, 
Nedumeririle-s multe 

Şi umblă în vene ca focul. 


Chiar Domnu Trandafir, 

Prin clase- 

Altarele sufletului său- 

Le-a sărutat dimineaţa din ochi. 
Apoi, pe când cobora 

Din litera unei vechi povestiri, 
A văzut cum copiii 

Plecau bucuroşi de la şcoală. 


Şi-a-nţeles că poetu-i grăbit 
Când doar de pe chipuri 
Adună imagini. 
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DIN RELIGIA POMILOR 


Cel care vine din religia pomilor 
Va şti să stăpânească dezordinea 
Din sufletul cărților 

ncă nescrise. 


Vor fi îmbrăcate cu râuri 
Câmpiile tâmplei 

Sub care roiesc întrebări 

Şi învie imagini, 

Setea va merge 

La guri de izvoare 

Să stingă 

Prea vechi şi bolnave-nţelesuri 
Ori flăcări viclene-ale larmei 
Din noi rătăciri, 

Ale nopții ascunse-n 

Acei care-aşază în vorbe 
Sămânţa rănită de frică. 


Drumuri coborând dintre stele 
Vor duce-n hăţişul nevrozei 
Religia limpede, 

A toate şi-a tot domnitoare 

În cerul din ramuri. 


Dar câți dintre cei 

Care vor să trăiască 

În sufletul cărţilor 

Prieteni cu pomii mai sunt? 
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Păziţi-vă ziua 





PLECĂRILE MELE 


Vin de departe, 

Aş fi vrut- 

Aminte-mi aduc- 

Cerul să-l pot aduna 

Cu degete-abia învăţate 
Să-i mângâie mamei obrajii. 


Vorbele spuse acum 

La fel de curate îmi par 
Ca ieşirea în aer 

A primilor muguri 

Pe care-i îmbată lumina. 


Prea greu, până-aici, 
Mi-a fost drumul, 

Prea multe căderi în urât 
S-a-ntâmplat să trăiască 
Plecările mele-n 
Nedumerirea din ceţuri. 


Să descâlcesce 

Mulțimea de gânduri ciudate, 

Să scutur imagini 

Mai strâmbe ca literele 

Unui alt alfabet, 

În ceasuri de pace-am lăsat 

Ca ochii în mine întâi să privească. 
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ÎNŢELEPCIUNEA DIN PIATRĂ 


Lângă-nţelepciunea Sihastrului 
Mi-i teamă să cred 
Că săracă vi-i mintea. 


În stânca chiliei 
Se-aud 

Cum se-nchină şi-acum 
Cuvintele spuse 

Sau ades negrăite 

De bătrânul Daniil. 
E-n piatră şi timp 
Neodihna meditaţiei sale, 
Cineva, de aceea, a fost 
Să pună-n imagine 
Trupul clepsidrei, 
Aşezându-ne viaţa-n 
Nisip gânditor. 


DIN VEACUL TRIST 


Cum aş putea să spun 

Din ce-s făcut 

Şi-n ce tristeţi s-ascunde timpul, 
Când veacul mi-a fost rupt în două. 
Să le-aud suflarea, 

Amintirile păşesc desculț 

Pe drumuri care sângerează încă. 


Câţi atunci au înnoptat 
În bătăi de clopot, în ţărână 
Ştie sfântul plâns al mamei. 


Numai suflete mărunte 
Pot ucide amintiri. 
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DRUMUL SPRE PRIETENI 


E greu 

Să-ţi faci prieteni 

Într-o prea câlțoasă lume, 
De parcă dintr-un acru măr 
Ai vrea să muşti. 

Îi sunt aproape frate 

Celui care, vrând 

Să-mi fie paznic, 

M-a certat că-adesea 

Uit să văd pe chipuri 
Păcatele cum râd 

Şi cum s-adună norii 

Peste gândul care minte. 
Voi şti s-aleg acum 

Secunda ce nu-nşală 
Drumul spre prieteni? 
Poate-mi vei răspunde 
Când va fi să simt 

Durerea lor cum umblă 
Prin sângele ce-mi arde pieptul. 





S-AU TOT DUS 


Cu ei, 

Cei care singuri trăiesc 
În uitarea din lume, 

A plecat de acasă şi casa. 


Rătăcirea-i un suflet pierdut. 


Nici unde-i pustiul nu ştim, 
Numai celor din humă 

Le păşim pe aproape 
Strigându-i pe nume. 

Cum vă mai cheamă pe voi- 
Moştenitori 

Ai bătrânilor stinşi- 

E-o săracă-amintire. 

S-au tot dus, 


Cu numele lor 
A plecat de acasă şi casa. 
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TĂCEREA STRIGĂ 


Gândul cerea 

Ca să-l pun cu o oră-nainte, 
Crezând că voi şti 
Să-nţeleg că doar vântul 
E-n stare să facă 

Din arbori viori. 

Că dincolo de cântec 

Sunt ramuri 

Mugşcate de frigul emoției. 


Iarna s-a dus dintre noi 
Şi-aţi spus că tăcerea, şi ea 
A-nceput să vorbească. 


Dar mie îmi pare 
Că strigă... 





ÎNŢELEŞI CU TEAMA 


Văzând cum le-ascundea pădurea 
Mersul printre umbre, 

De veste ne-a dat tata, de pe front: 
„Sunt mult mai mulţi 

Decât ştiam să număr 

Şi mult mai răi 

Decât puteam să cred.” 


Acasă, noi ne-am înţeles cu teama, 
Am plecat pe-ascuns în lunci 

Să plângem singuri. 

Cei veniţi din tundră şi înghețuri 
Ca orbii-au împuşcat în noapte 
S-auzim cum gloanţele 

Ne caută 

Şi sunt pe urma noastră. 


De-atunci, acolo-mi pare 
Că-ntunericu-i mai greu 
Decât un cârd de bivoli morți. 
Numai fagii-şi ţin coroana-n 
Reci luciri de stele 

Şi ne-ntorc privirea-n anii 
Când am fi putut rămâne 
Bocitul din ramuri şi ţărână. 
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DE LA VOI 


Mi-am făcut din voi 
Fiinţa zilei, 

Din toţi care-n bătrâni 
M-au dus 

Şi-n vârsta limpede 

Ce vede mai departe 
Decât mine. 


Dator nu-mi este nimeni, 
Doar eu şi-acuma cred 
Că sunt supusul, 

De la voi venindu-mi 
Inţelesuri 

Cu întreagă minte. 





OARBĂ CA NOAPTEA 


Îngrijorarea 
În ochi te-a privit, 
Pe cei de acasă, la fel... 


Ştiai că în cărți 

Şi în lume-ai să pleci 

Însoţit de credinţa 

Că viaţa-n genunchi 

E mai oarbă ca noaptea. 
Celor de-aproape le-ai spus 
Să te caute-n 

Gândul ce umblă 

Prin minți 

Care scapără-n strai de tipar, 
Pe drumuri 

În care-ncolţeşte întoarcerea. 


43 


44 


PLOILE-S PUŢINE 


De-am şti că multe-s 
Cum le vrem, 

N-am căuta în noi 
Nici alte înţelesuri, 
Nici trupuri de izvoare 
Pentru noi fântâni. 


Imaginaţia şi nervii, 

Aici, nu sunt de partea vremii, 
Zilelor 

La-s paşii moi 

Ca lâna ce-o torcea bunica. 


Râu îngândurat ni-i vârsta, 
Albia-i săracă, 
Ploile-s puţine... 





APROAPE 


Până la marginea lumii 
E-o lume ce-adesea 
Îşi elatină starea de veghe. 


Aici, lângă privirile noastre-i 
Spectacol 

De vorbe viclene, 

De temeri ascunse 

Şi-i uşor de-nţeles 

Că-n făloase-ntruniri 

Pe mătasea şiretelor zâmbete 
Dansează 

Viaţa subţire din panglici 

Ce vin dintr-un vechi carnaval. 


Ni-s aproape 
Rătăcirile-acestea, 
Ele-s strâmbele legi 
Pentru cei care 
Incă mai suntem. 
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TRĂIEŞTI PENTRU ALȚII 


Într-o zi gânditoare, 
Când nimeni nu scapă 
Priviru de vultur, 

Vei crede că poţi, 
Impăcat, să trăieşti 
Pentru alții. 

Din sufletul lor 

Va pleca mai devreme 
Urâtul, 

Speranţe mai limpezi 

Vor creşte 

În ochii ce văd prea puţin. 
Mi-i sete de voi, 

Le veți spune, 

Şi ei în cuvinte s-or duce 
Să afle de-n viaţă mai eşti 
Când aceasta ţi-o-mparţi 
Cu primu '-ntâlnit 

De pe stradă. 





ÎN AERUL TARE 


Timpu-i un bun păzitor, 
Curios întru toate, 

Câte în noi se petrec 

Doar el le-nţelege, 

Vârsta din sânge 

Ne-o trece în 

Semne şi trup de-amintire. 


Să iasă din vechi moleşeli, 
Zilele, nopţile-acestea se zbat 
Iar vouă, 

De ritmuri, 

De rime savante vi-i dor, 

Un pastel 

Şi pe mine m-ar duce-n 
Culori, în odihnă. 
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Aerul tare 

Ne-ntoarce-n ştiute figuri 
Sau flama nervoasă 

A ultimei ore 

Trezeşte priviri somnoroase. 
Timpul-teama aceasta din noi- 
Ne scoate în viscol 

De zile rebele, 

Să ne fie aproape, 

Să ne taie suflarea curată 

A gândului tânăr. 





CÂND PAŞII... 


Mor drumuri, 
Prea-ncâlcitele drumuri, 
Când paşii nu vor 
Sau nu pot 

Să le acopere trupul 
În zi de întoarcere. 
Pribegii 

La ce-ar mai dori 

Să le scrie amicii 

Că cele acasă rămase 
Un semn peste vreme 
Ar fi? 


Apoi, suverana uitare- 


Rugina din noi- 
Şi-nserarea din simţuri... 
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DIN STUFOASELE ZILE 


E dezbrăcată dezordinea, 
Aproape că ţipă 

Pe cerul retinei, 

Sau ascunsă-i în somnul 
Ce-acum e nesomn. 
Încâlcite-s arterele-n 
Trupul stufoaselor zile 

Din mersul pe jos în Sahara. 


Cuvintele uită 

De limpezi, de bătrâne-nţelesuri, 
De parcă şi azi ni-i departe 
Sfânta credință 

Că pomilor viaţa le vine 

Din îngândurate 

Şi vechi rădăcini. 





GÂND ŞI NUME 


Din tine, 

Câţi ani au plecat 

Şi-au rămas 

Să trăiască-ntr-o patimă? 


Întrebarea te-a dus către 
Gândul 

Ce taină a fost până-n ziua 
În care-am aflat 

Că-i al tău 

Şi-ţi poartă chiar numele. 
Pe nimeni n-a fost 

Să-l înşele 

Şi nici să-l întoarcă 

Din setea de-a şti 

Să descopere-adâncul 

Pe funduri de ape-amorţite. 


Un gând şi un nume 


Cu geamuri deschise 
Spre alte-nceputuri. 
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MI-I DOR 


Nedumeririle-s multe şi-s partea 
Lucidă din viul ce sunt, 

Ordine-n gânduri 

Ştiu singur să-mi fac. 


Timpu-i cu ochii pe mine, 
Judecat-îs de el, 

Nu de-acei ce s-ascund 
Când se pune la cale 

O altă tristeţe. 


De-o veste mai bună 
Mi-i dor. 

Să fie acesta păcatul 
Ce-n numele 
Vostru-l trăiesc... 





CONVINGERE 


Dacă timpul acesta 
Nimic nu reţine 

Din clipa ce eşti, 

De folos nu i-ar fi 
Nimănui să descopere 
Ziua în care 

Pe lume-ai venit. 
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PĂZIŢI-VĂ ZIUA 


Doar ştiţi 

Cât de mare-i potopul 

Ce umblă bezmetic prin lume, 
Câte gânduri ascunse 

La uşă vă bat... 


Înverşunate sunt vorbele 
Spuse-n vacarmul superb, 
Decretând c-adevărul 
Domneşte în ele. 

Aproape tot una li-i chipul 
Cu-al celor ce-ajung 

Sub control hipocratic. 
Altul şi-aproape la fel 

E spectacolu'-atunci 

Când privirii-e silă 

De iarba uscată din fraze 
Ce-adorm la pupitru. 


Momentul e-al lor, 
Lumina din voi 
Păzească-vă ziua 
În care mai credeți. 





Ucis de întrebări 


SETE 


Pe când doar cu mine 
Voiam să rămân, 

A fost 

Să-nnoptez într-o carte 
Prea blândă. 


Dragostea mamei- 
Minunea de-aproape- 

A stat în genunchi 

Până la trecerea ochilor mei 
Prin nesomnul ultimei litere. 


E sete 

În pagina goală de-acum 

Şi ploile-s mult prea departe 
Când strigă cuvintele-n 
Gura uscată-a oraşului 
Aproape ucis de-ntrebări. 


57 


58 


VORBELE-ACESTEA... 


Paltinul, 
Liniştea albă din marginea străzii, 
Îmbrăcat e în straie de nuntă, 
Sărbătorile-s multe 
În sfânta trăire 
Ce-l urcă în cer, 
Prin ramuri, flăcări ascunse 
nvie priviri care ştiu 
Să culeagă din aer lumina. 


Prea gravă e însă-mpăcarea 
Din sufletul vostru, 

Nu o sfâşie nimeni. 

Freamăt nu umblă 

Prin sânge cuminte, 

Insomnii au uitat să mai muşte 
Din lenea uitării 

Ce paşii vi-i duce 

Devreme-n amar. 


Paltinu-i mire acum, 

Pe când voi veţi pricepe 
Că vorbele-acestea-s 
Refrene de greieri săraci. 





ÎN NOAPTE 


E des întunericu-n 
Noaptea aceasta, 

Ard nervii în ochii de lup 
Ce s-ascund prin hățişuri 
Şi-n grave coloane-ale 
Presei discretelor pofte. 


Cine-a făcut întunericul 
Des ca o ură bătrână? 


Nu-i greu să pricepeți 
Că liniştea-i 

Pacea în care-ncolţeşte 
Un țipăt, 

Cel încă nespus. 
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PASTEL TRIST 


Prea multă răbdare-i aici, 
Tăcerea s-adună, 


Doar teama vorbeşte pe-ascuns. 


Taina e-aproape întreagă. 
Să-şi ceară iertare, 

Nici nervii 

Nu pot să devină lucizi. 
Dimineaţa şi grijile ei 
Se-agită-n ferestre 

Cu gând să trezească 
Fricoasele umbre. 

Paşii miopi 

Şi pustiul din ochii de cârtiţă 
Sunt grave, 

Sunt triste 

Imagini ce-au fost 

Sau mai umblă prin noi. 


Iată, pe dealuri, 

Ziua se scaldă în aer curat 

ji crede-n pornirea neliniştii 
n casa ce-i prinsă demult 

De paianjenii somnului. 





DACĂ VREŢI 


Pe cerul din jarul 
Pătimirilor mele 
E-o rană prea vie, 
În ea nici-o zi 

N-ați trăit. 

Ştiţi numai 

Că astăzi e vremea 
Plecării-n obsesii 
Ce-mi apără tâmpla 
De noaptea uitării. 


Amintirile 

Drumuri prin mine îşi fac, 
Lăsaţi să mă-ntorce 
La-nceputuri, 

Între frunze şi ape. 


(SĂ! 
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Lacrimă-acolo-s părinții 
Şi pomii nevrotici 
Îmbătrânind mai devreme, 
Ploi duşmănoase 
Coboară-ntre oameni, 
Bolnave sunt râuri... 

Dar câte-s aici sănătoase? 


Dacă vreţi să-nţelegeţi aceasta, 
Spălaţi-vă ochii 
Cu jarul pătimirilor mele. 


VIESPAR 


Cine m-ar ierta 
De-aş cobori în şoapte verbul? 


Viespar de interese-i urbea, 
Din gânduri nehrănite 

S-a născut aici 

Oferta de cuvinte goale. 

În toate câte sunt 

Ați prins a crede. 

Cel ce v-a-ndemnat s-o faceți 
E ascuns în miezul 

Uscatelor speranţe. 


Ştiam că alta-i vremea 
Pentru ziceri grave, 

Că-n viaţa celor care suntem 
Liniştea din vorbe 

E ca seva hrănitoare-n pomi. 
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DE-AR FI 


O zi albă 
Acoperă siluete-anonime de blocuri, 


În ele, şi vorbele şi trăirile noastre-s închise. 


Aud cum toamna aceasta 

Ne cheamă în străzi 

Să ne-aducem aminte de-omături, 
De vechi obiceiuri. 


Doar tineri rămân la laptopuri 
Şi-şi caută partea de suflet în care-au lăsat, 
Pentru iarna ce vine, 
Locuri de bună parcare. 
E greu să-mi închipui 
Spre ce judecată vor merge 
De-ar fi să întreb 
După-o zi de ocnaş: 
Refugiul de ce ni-l găsim 
În sărbători, mult prea multe, 
aa lor 

ntr-o singură patimă? 





FREAMĂTUL DIN LINIŞTE 


Nu vă temeţți de liniştea mea, 
Ea ştie că-n pază-o aveţi 

Şi grijă-i purtați 
Pân'-la-nchiderea 
Vieţii-ntr-un scurt epitaf. 
Îngrijorare să fie 

Când apele-s tulburi, 
Biblioteca e-n flăcări 

Iar nervii 

Îşi smulg rădăcinile. 


Liniştea-i poate-o părere. 
Să-mi spuneţi 

De-a fost să mă-nşel 

Şi-om zice-mpreună 

Că freamătu-n ea locuieşte. 
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CĂLCĂM TEMĂTORI 


Cu imagini uscate 
Ne-ntâmpină ziua: 
Construcţii sever adunate-n 
Careul cazon 

Şi vârstnici 

Muiaţi de tristeţe 

Că brume-au venit 

Să aşeze în crengi 

Nevăzutele temeri. 

Călcăm temători peste frunze- 
Coloratele noastre emoții-, 
De mai suntem 

Un clopot ne-ntreabă 

Din margini de cer, 

Vestind că nesomnul de-acum 
E odihna din umbre 

Ce păşesc pe aproape. 


Poate-mi veţi spune 

Că versul încearcă 

Să-nvie mâhnirea. 

De ce, când tristeţea 

Cu zilele noastre se-mbracă? 





STAREA CUVINTELOR 


Se subția lumina 

În liniştea-nserării, 
Pomii se-nchinau din nou 
Aşteptând ca binele 
S-ajungă-n 

Chipul fiecărei zile. 


Cineva de-acasă 
Mai ascultă parcă 
Vocile din frunze. 


Eu m-apropii 

De suflarea vremii 

Care ne coboară 

In imagini strâmbe: 
Cuvintele îşi ies din minţi 
Şi-şi rup veşmintele 

În clipa rătăcirii 

Din delirul urbei. 
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CRÂŞMA-I PLINĂ 


De gălăgioase ziceri 
Crâşma-i iarăşi plină. 


Aici se nasc poveşti 

n care mai dospesc alcooluri. 
Spre miezul de-ntuneric 
Se-aplecase noaptea, 
Iar vorbele credeau 
Că-s prea-nţelepte. 
Încâlcite gânduri 
Adormeau pe mese 
Să le fie bine. 
Pe aproape-i dom” profesor, 
El vrea să se îmbete 
Cu cei care 
Ochii şi-i pierd 
În văzduhul cernelii. 


Acum, poate el 

A ajuns mai devreme 
Sau ceilalți 
Întârzie-n febra 

Din pagini de carte. 





GĂSIŢI-MĂ 


Se mai auzea războiul, 
Rămăsese-n oamenii 
Întorşi din spaime. 


Eram crud 
Şi nu citesem bine lumea. 


De-atunci, 

Orele-mi trăiesc 

Închise în tăcerea pietrei, 
Găsiţi-mă în golul străzii 
Când va fi 

Să-mi apăr fața 

De ruşinea care muşcă. 


Îmi pare, Doamne, 
Că-s făcut 

Drum să-mi pot afla 
Prin insomnii. 
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ÎNTRE UMBRE 


Trupuri goale, 

Umbrele adorm în colburi 
Când stăpâni le sunt 

Prea tari alcooluri. 


Respiră greu de ele-oraşul. 


Privirea mi-o îmbracă 

Griul lor de humă, 

Dar măsură nu-s 

Credinței ce mă poartă-n lume. 


Asta, 

Pân' va fi să ştiu 

Că doar o zi-mi îngădui 
Să pot dormi-ntre umbre. 





OBOSEALA BUCURIEI 


Îmi părea că bucuria 
De-atunci, 

De acolo 

E momentul de glorie 
Al unui pom înflorit. 


Era doar întâia secundă 
Când retina-ncerca 
Să trezească din somn 
Imagini 
De zi şi de noapte 
Ale urbei 
n care-şi găsise 
Şi-apoi îşi pierduse femeia. 


Fiecare oră 

Avea chipul la fel, 

Al gâlcevei cuminţi 

Sau al celei venite 

Din fierberi ascunse-ale răului. 


Bucuria şi ea oboseşte 
Când febra se-ncinge 


În viaţa 
Prea greu de stăpânit 
A oraşului. 


a | 


Cerul de aripi 








APA ADÂNCĂ 


Un demult 

Rătăcitor în metafore 
Ştia că poezia 

E o apă adâncă, 

Nu-i vad 

Pentru şoapte peltice. 


Când vârtejuri 

De gând şi năluci 
În ea se încing, 

E semn că ne ducem 
În alte-nţelesuri. 


S-aflăm 


Că va fi dimineaţă 
În cerul de aripi din noi. 
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CURIOS DIN FIRE 


De cînd mi-ascund 
Răceala-n lamă de cuţit, 
Stăpân îmi este gândul 
Curios din fire... 


Cu cei de-aici, 

Cu cei din adâncimea lumii 
Trăiesc în pace bună, 

Le sunt rudă, 

Ei mă ştiu 

Din rădăcină-n frunză. 
Cineva de-acolo 

Freamăt a zidit în mine 

Să mă pierd în ramuri, 

În metafore din cărți. 


Şi ce linişte-i în freamăt 


Când cuvântul trup se face... 


TEMERE 


Îngânduraţi generaţia mea 
Când flori îi trimiteţi 
În prag de-nnoptare... 


E de-ajuns să priceapă 

Că ora pe care-o trăieşte- 
Nedumerirea de zi şi de noapte- 
Mai săracă îi este 

Cu încă un vers. 


Poetul se-ntoarce 

Din temeri 

Şi-i spune că astăzi 

Cuvântul, 

Prea des murdărit în gâlceavă, 
Nu poate catren să mai fie. 


Dar cine cu flăcări se-mbracă 


Să-şi apere crezul 
Când totul se-neacă în goale rostiri. 
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RUGĂ 


Dimineaţa din pomi 

Mai credea 

Că în sângele mersului meu 
Prin nelinişti 

Va ninge 

Cu albe silabe, 

Că izvoare 

Vor şti să mai scrie-nţelesuri 
Din viaţa ţărânei. 


Poate de-aceea 

Mă rog să nu fie 
Cimitir de metafore 
Poemul ce vine. 





GÂNDU-I O PASĂRE 


Găsiţi-mi întâiul păcat 

Pe care-l îngăduie versul 
Născut în văzduhul tristeții 
Şi-atunci îmi veţi spune 

Că iar amăgirile-mi 
Clatină viaţa din sânge. 


Gândul acesta-i o pasăre 


Greu stăpânită 
De zborul ce-i fulgeră ochii. 
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MERSUL CARE ARDE 


De drumul către fila albă 
Cum să te mai aperi 
Dacă paşii cred 

Că-n litera de carte 

Zbor se pot numi? 


Drumu-i piatră aspră, 
De pământ e drumul... 


Paşii sunt rostiri docile, 
Zboru-i mersul care arde. 


ÎN MIRACOLUL FEBREI 


Era dimineață- 

Întâia margine-a zilei- 

Iar vorbele celui de-aproape 
Păreau a veni din mari depărtări: 
„Liniştea asta se-nvaţă 

De la apele-adânci, 

De la arbori mai vârstnici, 

În ea, când de lume-i uitat, 

Se închină condeiul 

Ce-nvaţă să scrie.” 


Totuşi, tristeţe e liniştea deasă 
Care-ncepe să doară. 

Ca o platoşă 

Ea de va fi să te-mbrace, 

O oră, măcar una-ntr-o zi 

Să te-ntorei 

În miracolul febrei 

Ce fruntea-ndrăzneţului gând 
O înalţă. 


Şi-atunci vei vedea cât de mulți 
Sunt bolnavi de nelinişte. 
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PENTRU ZBOR 


În pagini de revistă-i rece 
Şi-i dor de ducă. 


Aşezată-n iasca 

Unor docte rubrici, 
Poezia-i 

Pasăre visând văzduhul, 
Deschideţi larg coperte 
Să nu-i moară zborul. 


ÎN ATÂTEA METAFORE 


Cuvintele moarte-nveşmântă 
Tăcerea 

Din nopţi cu localuri închise. 
Friguri se-ascund pe aproape, 
În frunze se clatină viaţa. 
Anotimpul acesta- 

Cartea de citire în care mai cred- 
Mă trimite-n vâltoare 

Sau mă-ntoarce 

În pacea din cântul 

De leagăn al mamei. 


Îmi vine a crede-n 
Atâtea metafore, 

De parcă-s făcut 

Să trăiesc în misterul 
Din sufletul lor 
Rătăcitor prin poeme. 
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PĂDUREA-I APROAPE 


Noaptea, 

Pădurea e plină de gânduri. 
Ne coboară în taine 

Şi-i gravă 

Când viaţa şi-o-mparte 

Cu cel care versul 

Şi-l crede o frunză 

Din trup de copac. 


Amară pedeapsa să-mi fie 
Atunci când poemu'-i 
Grădină de vară 


Cu fluturi ornând promenada. 


Pădurea-i aproape 
Şi-aproape e trecerea ei 
În făptura cuvântului grav. 


POEȚII ŞTIU 


Când într-o carte 

Numele-ţi va fi 

Şi aripă, şi zbor, 

Eu voi purta pe tălpi 

Urma celor duşi 

Să facă drum de piatră-n 
Vârsta lor | | 
Şi-n trupul neschimbatei vremi. 


Între zbor şi piatră-s 
Zilele în care 

Poeţii ştiu să-şi poarte 
Îngerii în sân. 


Şi să se piardă-n viaţa 
Drumului nebun 
Ce-aleargă 

Făr' să ştie unde. 
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CU LITERE 


Cu litere din mine 
Am scris despre alții, 
Despre vânturi şi ploi, 
Despre aerul 
Ce-aleargă-n 
Claviaturile toamnei. 


Mi-i greu 
Când pagina-i albă 
pe mult mai sărac 

n vremea când cartea 
E zbor neterminat. 


IERTARE VĂ CEREŢI 


Teamă le-a fost 

Să citească-n adâncul 

Privirii de bufniță. 

Şi-au făcut apoi crez 

Dintr-o grea rătăcire, 

Scriind că sărac şi umil 

Ni-i cuvântul, 

Cel întru care 

Pe lumea aceasta-m venit 

Ca să credem în sângele nostru. 


Iertare vă cereți 
Pentru vorbele triste 
În care m-aţi dus... 
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SĂ M-ADUNE 


Emoția dimineţilor mele 
E o iarbă-nrourată. 
Cine va fi să m-adune, 
Să mă-ntoarcă din ea, 
Acela e frate-al 

Uimirii în care 

Intârzii prea mult, 
S-aud cum în linişte 


Cuvântul se-mbracă de nuntă. 


ŞI-A FOST... 


Un cititor a plecat 

Dintr-o carte stufoasă, fudulă 
Să uite 

Că niciun cuvânt n-a cules 

De pe cerul 

În care, de-o-vreme, 
Rătăceşte poetul 

Şi-a fost să ne spună 
Că-atunci când învaţă un vers 
Ar vrea să se ştie-n biserică. 
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ACUM, REMUŞCĂRILE 


Dacă rănile-s vechi 
Şi-s încă deschise-n 
Fiinţa cuvântului, 
Nici terapii intensive 
Nu pot sănătatea 
S-o-ntoarcă 

În trupul şi-acum 
Siluit de nevroze. 


Dar cine putea 

Să prevină-agonia 

Dacă teama 

Ţi-a fost limba 

In care-ncercai să te-nchini? 


Acum, remuşcările 

Adesea ne taie suflarea. 

E semn că şi-aici 

Rătăcire a fost 

Pe la mijloc de secol confuz, 
Atunci când cuvântul 
Plecat de pe băncile şcolii 
Ştia să îmbrace un gând. 


SUNET E VÂRSTA 


Sunet e vârsta poetului 

Şi-i teama ce-acoperă cerul 
Cu triste imagini 3 
Când versul nu crede-n nimic. 


Eroarea din urmă | 
Să-mi fie aceste cuvinte... 
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APA ADÂNCĂ 


Un demult 

Rătăcitor în metafore 
Ştia că poezia 

E o apă adâncă, 

Nu-i vad 

Pentru şoapte peltice. 


Când vârtejuri 

De gând şi năluci 

În ea se încing, 

E semn că ne ducem 
În alte-nţelesuri. 


S-aflăm 
Că va fi dimineaţă 
În cerul de aripi din noi. 
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